晨雾还未散尽，水面浮着一层薄薄的白。我坐在这方水塘边，已有三个时辰。浮漂纹丝不动，像一枚钉在时间里的针。青鱼在水底深处，或许正用它们迟缓而巨大的身躯，缓缓绕过我的钩尖。
记不清这是第几次打蛋而归了。渔人管空手叫做“打蛋”，倒是生动——满怀期待地来，却捧着一颗无形的蛋回去，轻轻一碰就碎在掌心。断断续续钓了两年有余，鱼竿从最初的入门竿，换到了如今这根纤细的竞技竿；鱼线也由粗而细，由杂牌到名牌，在钓具店的柜台前，我渐渐成了熟客。老板认得我，总笑着说：“又来照顾生意了？”我便也笑，心里却明白，每根新竿、每卷新线背后，都藏着若干次与巨物失之交臂的夜晚。
无铅钓法，讲究的是“让”。不加重铅，让钩饵缓缓飘落，模仿自然界中受伤的小鱼或掉落的果实。青鱼是聪明的，它们活了那么多年，见过太多陷阱。唯有这毫无戒心的、随波逐流的样子，才骗得过它们。我第一次“盘老板”——钓友们管成功钓上大鱼叫做“盘”——便是用此法。那天黄昏，竿尖轻点，随即弯成满月。线轮吱吱作响，每一寸线都在抗争。我握着竿，像握着一根连接另一个世界的弦。二十分钟后，一条三十余斤的青鱼躺在岸边，鳞片上泛着墨绿的光。那一刻，我仿佛参透了什么：原来最有效的，竟是什么都不做。
可更多时候，我什么都做了，却什么也得不到。
这些日子，我渐渐发觉，钓鱼原是一场漫长的自我对话。当你面对一片静水，鱼不咬钩，风也不来，世界便只剩下你与自己的念头。我会想起儿时跟随祖父钓鱼的早晨。他用竹竿，用棉线，用缝衣针烧红了弯成的钩，却能钓起比我还大的鱼。我问过他诀窍，他只说：“鱼来，你就提；鱼不来，你就等。”八个字，我用了这些年，才勉强尝出些滋味。
竿如人生。太硬则易折，太软则无力。我买过许多竿，最终用得顺手的，却是那根调性中等的。它既能在巨物发力时给它腾挪的余地，又能在需要发力时稳稳控住。线也一样。太粗，鱼警觉；太细，一冲便断。合适的那卷线，是你几乎感觉不到它存在，却在你最需要的时候，替你把所有力道吃住的。人与物之间，竟也有这样一种默契——不是占有，而是懂得。
